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– Jeg kunne godt tænke mig at forstå Aurora bedre,
siger min genbo og sukker.

Menneske og dyr

Svanur holder hunden i snor, og turen går ned til hav-
nen. Det er blikstille, og ingen er ude i natten med
undtagelse af en ung far med barnevogn. Tog jeg ud
og gik tur med Gudrun Vatnalilja om natten når hun
havde kolik, for at give hendes mor en chance for at få
sovet?

Svanur fører ordet.
– Jeg synes de lyse nætter er så besværlige, hører jeg

ham sige.
Han bøjer sig ned for at rydde op efter hunden.
– Man kender godt de typer der ikke har nogen pose

og tror at de kan slippe af sted med det.
Vi står på kajen, midtvejs mellem hvalfangerskibene

og hvalekskursionsbådene, med den store himmel over
os.

– Er det ikke smukt? hører jeg Svanur spørge.
Jeg siger ingenting.
Den storslåede forårshimmel med de tre vandrette

orangerøde striber formår ikke at frembringe nogen
længsel, jeg så den samme himmel i fjor og i forfjor.

Jacob
Rektangel
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Jeg kan fortsætte med at eksistere, eller jeg kan holde
op med det.

– Man er så lille, siger han og klapper hunden. Så
retter han sig selv:

– Mennesket er så lille.
Vi går ud i retning af fyret, og Svanur fortæller at

han gik den samme vej i går, og at han så en sæl. Og
sælen havde også set ham. De så hinanden i øjnene,
menneske og dyr. Han siger at han overvejede om
han skulle tage et billede af sælen med telefonen, men
at han ikke gjorde det, fordi som han sagde til sig selv,
menneske og dyr, der er ikke mere at sige om det,
ingen dybere betydning. Efter at han kom hjem læste
han en nyhed på nettet om en sæl som lærte at bruge
en skruetrækker.

– Var det tilfældigt at jeg skulle læse netop den ny-
hed? spørger han og ser forbi mig ud på det grønne,
svulmende hav.

Vi tier begge.
Hunden gør og vil vade ud i tangen, men Svanur

trækker i snoren. Havternen dykker ned over os, og
jeg vifter den væk med armen. Yngletiden er begyndt.

– Vidste du, siger han og kigger stadig ud over ha-
vet, at mennesker er de eneste dyr der græder med
tårer for at vise deres følelser, såsom glæde og sorg?

Jeg siger ja, men skyldes det ikke en nervestimulans?
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– Til forskel fra dyrene ved vi at livet slutter, fort-
sætter min genbo. Vi ophører med at være til.

Han ser sig om efter en skraldespand, men kan ikke
få øje på nogen, så han beholder posen i hånden hele
vejen tilbage.

Da jeg skal til at sige farvel til Svanur, kan jeg mærke
at han stadig har et eller andet på hjerte.

Han står og tripper foran campingvognen.
– Har du også brug for patroner? spørger han.
– Ja.
– Det tænkte jeg nok.
Han tøver.
– Den var værre, de slap op under rypejagten i fjor.
Han ser forbi mig, hunden ser på mig.
– Sandt at sige har jeg aldrig håndteret et skydevå-

ben før, siger jeg til min genbo.
– Det mente jeg nok. At du aldrig kunne finde på at

affyre et gevær.
Han har ret, jeg kunne aldrig finde på at affyre et

gevær. Det kunne ramme en anden end mig.
Så spørger han, om han må komme over ved lejlig-

hed.
– Er det okay at jeg kommer over ved lejlighed?
Jeg fortæller ham at jeg har lidt travlt de kommende

dage, og inden jeg ved af det har jeg tilføjet:
– Jeg er egentlig på vej væk. Ud at rejse.
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Ideen kommer til mig som lyn fra en klar himmel:
jeg gør mig usynlig. Så behøver jeg ikke være bekym-
ret for at Vatnalilja skal komme og finde mig. Som en
fugl der spinder i nedadgående cirkel, svæver nogle
meter vandret, styrter og dør. Det sidste vingeslag, det
sidste mål bliver en flosset klippesprække, til sidst ville
hvidpolerede knogler blive en vejviser for en turist.

Dog udelukker jeg ved nærmere eftertanke den
mulighed ikke at blive fundet: Vatnalilja ville med
garanti bruge resten af sit liv på at lede efter mig, og
til slut ville smerten blive større end livet. I stedet kunne
jeg rejse en tur til udlandet, så ville Vatnalilja og mor
få mig tilbage, nydeligt ekspederet i en kasse.

– Din far er draget ud på sin længste rejse, havde
mor sagt. Jeg kom hjem fra en eksamen, og mor stod
i døråbningen og ventede på mig.

– Draget hvorhen? spurgte jeg og lagde så mærke til
at den brune dokumentmappe lå i bedet med stedmo-
derblomster.

Jeg tog tasken med ind på mit værelse, åbnede den
og ordnede regningerne på bordet. Dagen efter med-
delte jeg mor at jeg var holdt op på universitetet og
havde overtaget Stålben ApS, sønnen efter faderen. I
nogle perioder har samfundets interesse for stålben
været stor, i andre mindre.

Jeg sagde til mor:
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– Du skal ikke være bekymret.
– De bedste stunder i mit liv, hører jeg Svanur sige,

det er når jeg ligger alene oppe på en fjeldhede, nede i
soveposen, med geværet ganske tidligt om morgenen,
og venter på at fuglene vågner. Man er helt stille og
ser på sneskorpen. Det er som at være inde i en kvin-
des livmoder. Man er tryg. Man behøver ikke at blive
født. Man behøver ikke at komme ud.

Hvad sagde jeg til Svanur?
Jeg gentog hvad han havde sagt. Jeg sagde, nej, man

behøver ikke at komme ud. Det var min sidste sæt-
ning til ham. Det sidste ord var altså ud.

Ordet blev kød og tog bolig iblandt os

Jeg ringer til Vatnalilja, og vi aftaler at ses. Hun fore-
slår, at vi mødes på et bageri med to borde og nogle
stole.

Sidste gang jeg snakkede med hende, spurgte hun
mig om jeg sorterede mit affald, og om jeg havde fået
en blå container til papir.

Jeg spurgte tilbage om der var noget nyt om Sigt-
ryg, og hun svarede: Mener du Tristan, far? Og tilfø-
jede:

– Det er slut.

Jacob
Rektangel
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Nået nøjagtig hertil i livet på værelse
nummer syv

Det første jeg lægger mærke til da jeg drejer nøglen i
låsen og tænder lyset, er et maleri over sengen, lidt i
stil med skovbilledet i receptionen, bortset fra at pan-
teren er erstattet med en løve, og at rovdyret ikke
kigger ud af billedet, men ser jægeren lige i øjnene.

Tapetet i værelset er dekoreret med blade og begyndt
at løsne sig i hjørnerne.

I værelset er der et skrivebord og en lænestol med
udskårne armlæn og vævet betræk. Ved vasken ligger
et nyt stykke sæbe, som lugter ligesom en luksussæbe,
indpakket i tyndt silkepapir med et blomsterbillede
på. Sengetæppet er fyldt med støv, men der er rene
lagner på sengen under tæppet.

Jeg lægger mig på sengetæppet med alt tøjet på og
tænder for en lampe ved bordet. Pæren blinker nogle
gange og går så ud. Jeg ser på uret, der er en time til
der bliver lukket for strømmen, så jeg henter skrue-
trækkeren med lommelygten i og lægger den ved si-
den af lampen.

En kuldegysning sidder i mig efter rejsen.
Jeg åbner tasken og arrangerer mine ejendele på bor-

det: stiller dem op side om side. Det er hurtigt gjort.
Den røde skjorte hænger jeg ind i et skab, trøjen læg-
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ger jeg på en hylde ved siden af, og dagbøgerne place-
rer jeg på bordet ved siden af værktøjstasken. Jeg er
endnu ikke stødt på en skraldespand her i landet. Jeg
ejer næsten ingenting. Ni genstande.

Skal jeg gå i seng, skal jeg børste tænder?
Jeg åbner for hanen; først kommer der sand, derpå

noget brunt mudder, til sidst vandet, der længe er tem-
melig rødligt. Vandet er koldt, og der er ikke tilstræk-
kelig tryk på det til at man kan gå i brusebad. Lyden i
rørene tyder på at de kunne trænge til at blive set efter.

Det knager i en seng på den anden side af væggen, en
eller anden kan ikke sove og vender sig om inde i væ-
relset ved siden af, medmindre de da er to, kvinden
og den anden mand, som nu mærker hinandens sve-
dige kroppe. Kan det være rigtigt at jeg hører en barne-
stemme? Er der en der synger en vuggevise?

Der er en sprække mellem gardinerne, og udenfor
ligger en mørklagt verden. Jeg hører lyden af en scoo-
ter der bliver startet, og en susen som af syngende te-
lefonledninger, jeg forestiller mig at det kan være græs-
hopper. Pludselig forekommer det mig at jeg hører
det pusle uden for døren, og derefter er det som om
der bliver kradset let på den, forneden. Til sidst høres
der ikke en lyd.

Det eneste der holder mig vågen er mit eget hjerte-
slag under vandliljen.
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Bum, bum, bum.
Det vil ikke vare længe før dødens stilhed hersker i

brystkassen.
Der er koldt oven på sengetæppet, og der er koldt

under lagnet, på et eller andet tidspunkt i løbet af nat-
ten famler jeg mig frem i mørket og hen til gardero-
beskabet for at få fat på trøjen – jeg forventer ikke en
edderdunsdyne. Idet jeg åbner skabsdøren står jeg med
den i favnen. Jeg får fat i lommelygten og betragter
hængslerne, det ser ud til at de kun har hængt på to
løse skruer. Jeg burde have en æske med de rigtige
skruer og sætter den fast i morgen. Jeg ifører mig trø-
jen, som Gudrun strikkede til mig, og krummer mig
sammen under lagnet, et foster på snart 49 år, er det så
ikke logisk at jeg sender mor en tanke?

Jeg tænder for lommelygten igen og rækker ud ef-
ter et af stilehæfterne og slår op på et tilfældigt sted.

Øverst på en side, midt i bogen, har det forhenvæ-
rende jeg med blå bølgende bogstaver skrevet: Et men-
neskes hjerte slår tres gange i minuttet. Jo større kræet
er, desto langsommere er hjerteslaget. En elefants hjerte
slår treogtyve gange i minuttet. Når hjertet har slået et
bestemt antal slag, standser det.
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Under hans vinger kan du søge tilflugt

Jeg vågner ved at en kæmpestor fugl løber rundt og
rundt på værelset og igen og igen slår med vingerne
ned langs siderne, som om den forsøger at lette, så
farer den så hurtigt som en pil ud ad værelsesdøren
igen og lukker den stille efter sig.

Det er et barn.
Låste jeg ikke døren? Låsen er gammel, den kan have

sprunget op.
Det tager mig lidt tid at komme i tanke om hvor på

jordkloden jeg er havnet. Jeg forsøger at hitte ud af
hvad tid det er ud fra lyset der trænger ind under gar-
dinet, og ser på mit ur. Jeg har sovet i ti timer og har
stadig ordene fra drømmen på læberne. Det er mor
der taler til mig:

– I stedet for at ophøre med at være til kunne du
ophøre med at være dig og blive en anden.

Lidt efter banker det på døren, og en ung kvinde
kommer til syne i døråbningen. Hun er iført hvid
rullekravebluse og nederdel og kunne være på alder
med Vatnalilja. Jeg går ud fra at det er den søster som
den unge fyr i receptionen omtalte, og det farer gen-
nem hovedet på mig at det kan blive hende der finder
mig og med det samme giver besked til sin bror i re-
ceptionen, som så ringer til politiet.
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Kvinden beklager ulejligheden og spørger hvornår
jeg vil have at hun reder sengen og om jeg savner no-
get. Rene håndklæder? Ganske vist er det slut med
det varme vand for i dag. Det lader sig ikke skjule at
jeg har sovet med alt tøjet på, og hun betragter mig.
Jeg bemærker også at hun kigger sig omkring. Værk-
tøjstasken står åben på bordet, men blikket standser
ved skabsdøren som står lænet op ad garderobeska-
bet.

Jeg kommer på benene og siger at jeg vil reparere
døren.

Den skal jeg nok ordne, ja, sådan formulerer jeg det.
Hun følger mig med øjnene da jeg henter boremaski-
nen og æsken med skruerne, og siger at hendes bror
har sagt at jeg var på ferie. Jeg opfatter at det er et
spørgsmål, det med at jeg er på ferie.

Hun kigger på mig og venter på at jeg skal afvise
påstanden.

– Ja, det er rigtigt. Jeg er på ferie.
– Ikke meget bagage, mister?
Jeg forklarer hende at jeg kun vil blive i kort tid.
– Jeg har ikke tænkt mig at være her længe, siger

jeg.
Ganske vist står der sort på hvidt på bestillingen at

jeg vil blive i en uge.
Jeg mærker en vis nysgerrighed i hendes blik og reg-
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ner med at hun vil spørge hvad jeg bestiller med en
boremaskine på ferie. Det gør hun ikke. I stedet gen-
tager hun hvad hendes bror sagde i går, at det er lidt
besynderligt at de ikke har haft gæster i mange måne-
der og så får tre i samme uge.

– Så vi håber at våbenhvilen holder, og turisterne
kommer tilbage.

– Vi mangler valuta, tilføjer hun.
Hun bliver stående og følger med mens jeg bliver

færdig med at sætte døren fast. Det er hurtigt gjort.
Hun prøver døren med den ene hånd og takker mig
for det.

Skjorten, som jeg kom med, hænger på en bøjle inde
i skabet.

Der er åbent ud til gangen, og lidt efter dukker den
lille skikkelse op i døråbningen. Det er en dreng. Han
smutter forbi kvinden med et håndklæde over skuld-
rene, som han bruger som kappe, og løber en runde
på værelset, inden han forsvinder på ny, ud ad døren,
hen ad gangen.

Jeg opfatter at hun bliver nervøs og siger et eller
andet til drengen, idet han kanter sig forbi hende.

– Han flyver, siger hun undskyldende. Han leger
ikke med de andre børn.

Kan det være at hun har barnet med sig på arbejde?
Når det kommer dertil – når jeg har valgt hvilken dag
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– siger jeg til hende at hun ikke kan tage drengen med.
Lad os sige tirsdag i næste uge. Jeg kunne beslutte her
og nu, at det netop bliver tirsdag i næste uge.

Jeg griber chancen og går direkte til sagen.
– Din søn?
Hun nikker og siger at børnehaven stadigvæk er

lukket, men at han til efteråret skal begynde i skolen.
– Hvis de altså de er færdige med at genopbygge

skolen, siger hun og tilføjer at hun ikke tør lade dren-
gen være alene og heller ikke vil give ham lov til at
lege ude, fordi han kan forvilde sig ind på et område
hvor der er landminer. De ligger på fodboldbaner og
legepladser.

Ikke nok med at et par purunge søskende driver
Hotel Silence, der følger også et barn med.

– Vi kom hertil i slutningen af krigen, fortsætter
hun. Det var sidste station. Efter byen her var der
kun havet, tilføjer hun, og samtidig prøver hun igen
at åbne og lukke skabsdøren.

– Hvis man altså kan tale om at havne noget sted,
siger hun, som om hun taler med skabet.

Det kommer senere.
– Og er det jer søskende der ejer hotellet?
Hun tøver.
– Nej, vores moster. Hun har ganske vist forladt

landet. Man kan sige at vi driver det for hende.
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Så vil hun tilføje noget, men tager sig i det.
Jeg føler, jeg er nødt til at få tingene på det rene.
– Og I bor så altså her med drengen, du og din bror?

På hotellet?
Hun nikker og siger at de venter på et sted at bo i

byen. Det hus hun har tænkt sig at flytte ind i – sam-
men med nogle andre kvinder, sin søn og sin bror – er
blevet beskadiget og har for øjeblikket ikke noget vand
og ingen elektricitet.

– Imens bor vi her, siger hun og forsvinder ind på
badeværelset for at lægge håndklæder fra sig. Jeg hø-
rer at hun åbner for hanen.

– Vandet er klart, siger hun forundret. Hun står i
døråbningen.

– Der er ikke sand i mere, tilføjer hun.
– Jeg rensede rørene.
Jeg hører at hun åbner for bruseren.
– Bruseren virker også. Og vandet er varmt, siger

hun ude på badeværelset.
Hun er overrasket.
– Ja, det var nok at skrue brusehovedet af og skylle

det indvendig for sand og ler.
Så er hun pludselig nået hen til vinduet og har truk-

ket gardinerne fra.
– Vi kom herud på ferie som børn, min bror og jeg,

hører jeg hende sige.
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Hun bliver stående tavs ved vinduet et stykke tid
med ryggen mod mig.

– Dér, siger hun så, og peger ud ad vinduet, ved den
mur blev folk skudt. Der var et bageri ved siden af,
og det var svært at komme rundt om hjørnet.

Jeg går hen til vinduet.
– Dér?
– Ja. Man kan stadig se skudhullerne i muren. Over-

alt, hvor der opstod en gruppe eller en kø, risikerede
folk at blive skudt. Og hun forklarer at der blev kæm-
pet fra kvarter til kvarter, og at der herskede belej-
ringstilstand, sådan at nogle kvarterer var isoleret i
månedsvis.

– Beboerne holdt sig i live ved at skaffe mad gen-
nem tunneller, tilføjer hun.

Jeg tænker, set fra vinduet er det svært at regne ud
hvor snigskytten kan have slået sig ned.

Hun tier og fortsætter så:
– Der er forskellige teorier om hvem snigskytten er.
Hun tøver og kigger sig over skulderen, som om

hun lige vil sikre sig at der ikke står nogen i døren.
Medmindre hun da kigger efter drengen.
– Jeg har hørt at det er et medlem af koret, siger hun

og fæstner et spænde i håret.



Ar
er oversat fra islandsk efter

Ör
© Auður Ava Ólafsdóttir 2016

Udgives efter aftale med

Éditions Zulma, Paris

© Dansk udgave: BATZER & CO 2018

Omslag: Michelle Rivas & Arild Batzer

Redaktion & produktion:

Arild Batzer

 Forlagsredaktion: Maja Refberg

Thomas Mielcke og Stine Mulbjerg

Bogen er sat med ATGaramond 11/15

og trykt hos AKAPRINT

Printed in Denmark 2019

1. udgave, 5. oplag

ISBN 978-87-93629-73-8

www.batzer.dk


