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Menneske og dyr

Svanur holder hunden i snor, og turen gir ned til hav-
nen. Det er blikstille, og ingen er ude i natten med
undtagelse af en ung far med barnevogn. Tog jeg ud
og gik tur med Gudrun Vatnalilja om natten nir hun
havde kolik, for at give hendes mor en chance for at fa
sovet?

Svanur ferer ordet.

- Jeg synes de lyse nztter er sd besverlige, horer jeg
ham sige.

Han bgjer sig ned for at rydde op efter hunden.

- Man kender godt de typer der ikke har nogen pose
og tror at de kan slippe af sted med det.

Vi stdr pa kajen, midtvejs mellem hvalfangerskibene
og hvalekskursionsbddene, med den store himmel over
0s.

- Er det ikke smukt? horer jeg Svanur sporge.

Jeg siger ingenting.

Den storsldede forarshimmel med de tre vandrette
orangergde striber formdr ikke at frembringe nogen
lzengsel, jeg sd den samme himmel i fjor og 1 forfjor.
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Jeg kan fortsette med at eksistere, eller jeg kan holde
op med det.

- Man er sd lille, siger han og klapper hunden. S3
retter han sig selv:

- Mennesket er sd lille.

Vi gir ud i retning af fyret, og Svanur forteller at
han gik den samme vej i gir, og at han si en szl. Og
selen havde ogsé set ham. De sd hinanden 1 gjnene,
menneske og dyr. Han siger at han overvejede om
han skulle tage et billede af szlen med telefonen, men
at han ikke gjorde det, fordi som han sagde til sig selv,
menneske og dyr, der er ikke mere at sige om det,
ingen dybere betydning. Efter at han kom hjem leste
han en nyhed p3 nettet om en szl som lerte at bruge
en skruetraekker.

- Var det tilfeldigt at jeg skulle leese netop den ny-
hed? sporger han og ser forbi mig ud pd det gronne,
svulmende hav.

Vi tier begge.

Hunden gor og vil vade ud i tangen, men Svanur
trekker i snoren. Havternen dykker ned over os, og
jeg vifter den vk med armen. Yngletiden er begyndkt.

- Vidste du, siger han og kigger stadig ud over ha-
vet, at mennesker er de eneste dyr der greder med
tarer for at vise deres folelser, sisom glede og sorg?

Jeg siger ja, men skyldes det ikke en nervestimulans?
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- Til forskel fra dyrene ved vi at livet slutter, fort-
setter min genbo. Vi opherer med at vere til.

Han ser sig om efter en skraldespand, men kan ikke
fd oje pd nogen, sd han beholder posen i handen hele
vejen tilbage.

Da jeg skal til at sige farvel til Svanur, kan jeg mearke
at han stadig har et eller andet pd hjerte.

Han stdr og tripper foran campingvognen.

- Har du ogsd brug for patroner? sporger han.

- Ja.

- Det teenkte jeg nok.

Han tover.

- Den var verre, de slap op under rypejagten i fjor.

Han ser forbi mig, hunden ser pa mig.

- Sandt at sige har jeg aldrig hdndteret et skydeva-
ben for, siger jeg til min genbo.

- Det mente jeg nok. At du aldrig kunne finde pd at
affyre et gever.

Han har ret, jeg kunne aldrig finde pd at affyre et
gever. Det kunne ramme en anden end mig.

S4 sporger han, om han md komme over ved lejlig-
hed.

- Er det okay at jeg kommer over ved lejlighed?

Jeg forteller ham at jeg har lidt travlt de kommende
dage, og inden jeg ved af det har jeg tilfgjet:

- Jeg er egentlig pa vej veek. Ud at rejse.
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Ideen kommer til mig som lyn fra en klar himmel:
jeg gor mig usynlig. S3 behover jeg ikke veere bekym-
ret for at Vatnalilja skal komme og finde mig. Som en
fugl der spinder i nedadgdende cirkel, svever nogle
meter vandret, styrter og der. Det sidste vingeslag, det
sidste mal bliver en flosset klippespraekke, til sidst ville
hvidpolerede knogler blive en vejviser for en turist.

Dog udelukker jeg ved nermere eftertanke den
mulighed ikke at blive fundet: Vatnalilja ville med
garanti bruge resten af sit liv pd at lede efter mig, og
til slut ville smerten blive storre end livet. I stedet kunne
jeg rejse en tur til udlandet, sd ville Vatnalilja og mor
fa mig tilbage, nydeligt ekspederet i en kasse.

- Din far er draget ud pa sin lengste rejse, havde
mor sagt. Jeg kom hjem fra en eksamen, og mor stod
1 dordbningen og ventede pa mig.

- Draget hvorhen? spurgte jeg og lagde s mearke til
at den brune dokumentmappe 13 1 bedet med stedmo-
derblomster.

Jeg tog tasken med ind pd mit verelse, dbnede den
og ordnede regningerne pa bordet. Dagen efter med-
delte jeg mor at jeg var holdt op pa universitetet og
havde overtaget Stilben ApS, sonnen efter faderen. I
nogle perioder har samfundets interesse for stalben
varet stor, 1 andre mindre.

Jeg sagde til mor:
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- Du skal ikke vare bekymret.

- De bedste stunder i mit liv, hgrer jeg Svanur sige,
det er ndr jeg ligger alene oppe pa en fjeldhede, nede i
soveposen, med geveret ganske tidligt om morgenen,
og venter pa at fuglene vigner. Man er helt stille og
ser pa sneskorpen. Det er som at vare inde i en kvin-
des livmoder. Man er tryg. Man behgver ikke at blive
fodt. Man behover ikke at komme ud.

Hvad sagde jeg til Svanur?

Jeg gentog hvad han havde sagt. Jeg sagde, nej, man
behgver ikke at komme ud. Det var min sidste set-
ning til ham. Det sidste ord var altsd ud.
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Niet nojagtig hertil 1 livet pa vaerelse
nummer syv

Det forste jeg legger merke til da jeg drejer noglen 1
lasen og tender lyset, er et maleri over sengen, lidt i
stil med skovbilledet i receptionen, bortset fra at pan-
teren er erstattet med en lgve, og at rovdyret ikke
kigger ud af billedet, men ser jegeren lige i gjnene.

Tapetet i verelset er dekoreret med blade og begyndt
at losne sig 1 hjornerne.

I verelset er der et skrivebord og en lenestol med
udskdrne armlen og vevet betrek. Ved vasken ligger
et nyt stykke sebe, som lugter ligesom en luksusszbe,
indpakket 1 tyndt silkepapir med et blomsterbillede
pa. Sengeteppet er fyldt med stov, men der er rene
lagner pd sengen under teppet.

Jeg legger mig pa sengeteppet med alt tgjet pa og
teender for en lampe ved bordet. Peren blinker nogle
gange og gar sd ud. Jeg ser pa uret, der er en time til
der bliver lukket for stremmen, sd jeg henter skrue-
trekkeren med lommelygten i og legger den ved si-
den af lampen.

En kuldegysning sidder i mig efter rejsen.

Jeg dbner tasken og arrangerer mine ejendele pa bor-
det: stiller dem op side om side. Det er hurtigt gjort.
Den rade skjorte henger jeg ind i et skab, trojen leg-
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ger jeg pa en hylde ved siden af, og dagbogerne place-
rer jeg pa bordet ved siden af verktojstasken. Jeg er
endnu ikke stedt pa en skraldespand her i landet. Jeg
ejer nesten ingenting. Ni genstande.

Skal jeg gd 1 seng, skal jeg borste teender?

Jeg abner for hanen; forst kommer der sand, derpa
noget brunt mudder, til sidst vandet, der lenge er tem-
melig radligt. Vandet er koldt, og der er ikke tilstraek-
kelig tryk pa det til at man kan g3 i brusebad. Lyden i
rorene tyder pd at de kunne treenge til at blive set efter.

Det knager i en seng pd den anden side af veeggen, en
eller anden kan ikke sove og vender sig om inde i ve-
relset ved siden af, medmindre de da er to, kvinden
og den anden mand, som nu mzrker hinandens sve-
dige kroppe. Kan det vzre rigtigt at jeg horer en barne-
stemme? Er der en der synger en vuggevise?

Der er en sprekke mellem gardinerne, og udenfor
ligger en morklagt verden. Jeg horer lyden af en scoo-
ter der bliver startet, og en susen som af syngende te-
lefonledninger, jeg forestiller mig at det kan vzre grees-
hopper. Pludselig forekommer det mig at jeg horer
det pusle uden for deren, og derefter er det som om
der bliver kradset let pa den, forneden. Til sidst hares
der ikke en lyd.

Det eneste der holder mig vigen er mit eget hjerte-
slag under vandliljen.
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Bum, bum, bum.

Det vil ikke vare leenge for dodens stilhed hersker 1
brystkassen.

Der er koldt oven pd sengeteppet, og der er koldt
under lagnet, pd et eller andet tidspunkt i lgbet af nat-
ten famler jeg mig frem i morket og hen til gardero-
beskabet for at {4 fat pd trgjen - jeg forventer ikke en
edderdunsdyne. Idet jeg dbner skabsdoren star jeg med
den i favnen. Jeg far fat i lommelygten og betragter
hengslerne, det ser ud til at de kun har hengt pa to
lose skruer. Jeg burde have en ®ske med de rigtige
skruer og setter den fast i morgen. Jeg iforer mig tro-
jen, som Gudrun strikkede til mig, og krummer mig
sammen under lagnet, et foster pa snart 49 ar, er det sd
ikke logisk at jeg sender mor en tanke?

Jeg teender for lommelygten igen og rekker ud ef-
ter et af stilehzfterne og slar op pa et tilfzldigt sted.

@verst pd en side, midt 1 bogen, har det forhenvz-
rende jeg med bla balgende bogstaver skrevet: Et men-
neskes bjerte slar tres gange 1 minuttet. Jo storre kreet
er, desto langsommere er hjerteslaget. En elefants hjerte
slar treogtyve gange i minuttet. Nar bjertet har slaet et

bestemt antal slag, standser det.
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Under hans vinger kan du sege tilflugt

Jeg vagner ved at en kempestor fugl lober rundt og
rundt pa verelset og igen og igen slar med vingerne
ned langs siderne, som om den forsoger at lette, si
farer den sd hurtigt som en pil ud ad verelsesdoren
igen og lukker den stille efter sig.

Det er et barn.

Liste jeg ikke doren? Lisen er gammel, den kan have
sprunget op.

Det tager mig lidt tid at komme i tanke om hvor pa
jordkloden jeg er havnet. Jeg forsgger at hitte ud af
hvad tid det er ud fra lyset der treenger ind under gar-
dinet, og ser pd mit ur. Jeg har sovet i ti timer og har
stadig ordene fra drommen pd leberne. Det er mor
der taler til mig:

- I stedet for at ophere med at vere til kunne du
ophere med at vere dig og blive en anden.

Lidt efter banker det pd deren, og en ung kvinde
kommer til syne 1 derdbningen. Hun er ifert hvid
rullekravebluse og nederdel og kunne vere pd alder
med Vatnalilja. Jeg gar ud fra at det er den sgster som
den unge fyr i receptionen omtalte, og det farer gen-
nem hovedet pd mig at det kan blive hende der finder
mig og med det samme giver besked til sin bror 1 re-

ceptionen, som s ringer til politiet.
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Kvinden beklager ulejligheden og sperger hvornar
jeg vil have at hun reder sengen og om jeg savner no-
get. Rene hindkleder? Ganske vist er det slut med
det varme vand for i dag. Det lader sig ikke skjule at
jeg har sovet med alt tgjet pa, og hun betragter mig.
Jeg bemerker ogsa at hun kigger sig omkring. Verk-
tojstasken stdr dben pa bordet, men blikket standser
ved skabsderen som stdr lenet op ad garderobeska-
bet.

Jeg kommer pd benene og siger at jeg vil reparere
deren.

Den skal jeg nok ordne, ja, sidan formulerer jeg det.
Hun folger mig med gjnene da jeg henter boremaski-
nen og @sken med skruerne, og siger at hendes bror
har sagt at jeg var pa ferie. Jeg opfatter at det er et
sporgsmal, det med at jeg er pa ferie.

Hun kigger pd mig og venter pa at jeg skal afvise
pastanden.

- Ja, det er rigtigt. Jeg er pd ferie.

- Ikke meget bagage, mister?

Jeg forklarer hende at jeg kun vil blive i kort tid.

- Jeg har ikke teenkt mig at vere her lenge, siger
jeg.

Ganske vist stdr der sort pa hvidt pa bestillingen at
jeg vil blive i en uge.

Jeg merker en vis nysgerrighed 1 hendes blik og reg-
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ner med at hun vil sperge hvad jeg bestiller med en
boremaskine pa ferie. Det gor hun ikke. I stedet gen-
tager hun hvad hendes bror sagde i gir, at det er lidt
besynderligt at de ikke har haft gzster 1 mange mane-
der og sd far tre i samme uge.

- 5S4 vi hiber at vabenhvilen holder, og turisterne
kommer tilbage.

- Vi mangler valuta, tilfgjer hun.

Hun bliver stiende og folger med mens jeg bliver
feerdig med at sette doren fast. Det er hurtigt gjort.
Hun prover doren med den ene hdnd og takker mig
for det.

Skjorten, som jeg kom med, henger pa en bgjle inde
1 skabet.

Der er dbent ud til gangen, og lidt efter dukker den
lille skikkelse op i derdbningen. Det er en dreng. Han
smutter forbi kvinden med et hindklede over skuld-
rene, som han bruger som kappe, og lgber en runde
pa verelset, inden han forsvinder pd ny, ud ad doren,
hen ad gangen.

Jeg opfatter at hun bliver nerves og siger et eller
andet til drengen, idet han kanter sig forbi hende.

- Han flyver, siger hun undskyldende. Han leger
ikke med de andre bern.

Kan det vare at hun har barnet med sig pa arbejde?
Nar det kommer dertil - ndr jeg har valgt hvilken dag
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— siger jeg til hende at hun ikke kan tage drengen med.
Lad os sige tirsdag 1 nzste uge. Jeg kunne beslutte her
og nu, at det netop bliver tirsdag i naste uge.

Jeg griber chancen og gir direkte til sagen.

- Din sgn?

Hun nikker og siger at bornehaven stadigvaek er
lukket, men at han til efterdret skal begynde 1 skolen.

- Huvis de altsd de er ferdige med at genopbygge
skolen, siger hun og tilfgjer at hun ikke tor lade dren-
gen vere alene og heller ikke vil give ham lov til at
lege ude, fordi han kan forvilde sig ind pd et omride
hvor der er landminer. De ligger pa fodboldbaner og
legepladser.

Ikke nok med at et par purunge sgskende driver
Hotel Silence, der folger ogsé et barn med.

- Vi kom hertil i slutningen af krigen, fortsetter
hun. Det var sidste station. Efter byen her var der
kun havet, tilfgjer hun, og samtidig prever hun igen
at 3bne og lukke skabsdgren.

- Hvis man altsd kan tale om at havne noget sted,
siger hun, som om hun taler med skabet.

Det kommer senere.

- Og er det jer sgskende der ejer hotellet?

Hun tover.

- Nej, vores moster. Hun har ganske vist forladt
landet. Man kan sige at vi driver det for hende.
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S4 vil hun tilfgje noget, men tager sig i det.

Jeg foler, jeg er nedt til at {4 tingene pa det rene.

- OgIbor si altsd her med drengen, du og din bror?
Pi hotellet?

Hun nikker og siger at de venter pd et sted at bo i
byen. Det hus hun har tenkt sig at flytte ind i - sam-
men med nogle andre kvinder, sin sen og sin bror - er
blevet beskadiget og har for gjeblikket ikke noget vand
og ingen elektricitet.

- Imens bor vi her, siger hun og forsvinder ind pd
badevarelset for at legge hindkleder fra sig. Jeg ho-
rer at hun &bner for hanen.

- Vandet er klart, siger hun forundret. Hun str i
deribningen.

- Der er ikke sand i mere, tilfgjer hun.

- Jeg rensede rorene.

Jeg horer at hun dbner for bruseren.

- Bruseren virker ogsd. Og vandet er varmt, siger
hun ude pd badeverelset.

Hun er overrasket.

- Ja, det var nok at skrue brusehovedet af og skylle
det indvendig for sand og ler.

S4 er hun pludselig ndet hen til vinduet og har truk-
ket gardinerne fra.

- Vi kom herud pa ferie som bgrn, min bror og jeg,
horer jeg hende sige.
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Hun bliver stiende tavs ved vinduet et stykke tid
med ryggen mod mig.

- Dér, siger hun sd, og peger ud ad vinduet, ved den
mur blev folk skudt. Der var et bageri ved siden af,
og det var svert at komme rundt om hjernet.

Jeg gir hen til vinduet.

- Dér?

- Ja. Man kan stadig se skudhullerne i muren. Over-
alt, hvor der opstod en gruppe eller en kg, risikerede
folk at blive skudt. Og hun forklarer at der blev keem-
pet fra kvarter til kvarter, og at der herskede belej-
ringstilstand, sddan at nogle kvarterer var isoleret i
manedsvis.

- Beboerne holdt sig i live ved at skaffe mad gen-
nem tunneller, tilfgjer hun.

Jeg tenker, set fra vinduet er det svert at regne ud
hvor snigskytten kan have sldet sig ned.

Hun tier og fortsetter sa:

- Der er forskellige teorier om hvem snigskytten er.

Hun tever og kigger sig over skulderen, som om
hun lige vil sikre sig at der ikke stir nogen i deren.

Medmindre hun da kigger efter drengen.

- Jeg har hort at det er et medlem af koret, siger hun
og festner et spende 1 héret.
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